- Quando meu marido foi diagnosticado com câncer, fiquei em estado de choque.
- Minhas rotinas foram alteradas ao mesmo tempo em que me tornei seu cuidador.
- Procurei a família e outros cuidadores para obter apoio.
As pessoas costumam comentar como meu marido é saudável. Aos 82 anos, Barry sobe e desce colinas como uma cabra montesa e supera muitos membros de seu grupo de caiaque. Então foi um choque em setembro quando descobrimos que ele tinha linfoma estágio 2. Câncer? Inacreditável.
Fiquei impressionado com a reação de Barry ao seu diagnóstico de câncer. Ele não ruminou interminavelmente sobre o que poderia ter feito para evitar isso, como eu poderia ter feito. Jornalista científico, ele pesquisou e escreveu muito sobre o câncer. “Algumas células sofrem mutação quando se dividem”, ele me disse. “Se não o fizessem, não estaríamos aqui. Faz parte da evolução.”
Seu diagnóstico mudou nossos planos – e nossas rotinas
Não apenas cancelamos um viagem internacional quando descobrimos, mas num momento espetacularmente ruim, as rotinas que ancoravam minha vida também cessaram abruptamente. Meus dois professores de ioga pararam de lecionar, meu parceiro de caminhada semanal deixou a cidade durante a temporada e, como escritor freelance, eu tinha poucas tarefas.
No Avaliação de personalidade Myers-Briggssou conhecido como “J”, uma pessoa que precisa de estrutura. A perspectiva de vários meses vazios e disformes foi profundamente desanimadora para mim.
Demorou para se adaptar a ser cuidador
Porque o plano de tratamento de Barry não envolvia radiação e apenas um infusão de quimioterapia a cada três semanasbrincamos que ele estava passando por um ‘câncer leve’. Mas seu nível de energia caiu vertiginosamente e, às vezes, eu também sentia como se estivesse cansado da quimioterapia. A nossa situação doméstica lembrou-me o início da pandemia, só que tudo parou para nós enquanto o resto do mundo continuava.
A incerteza foi a pior parte. Depois que o oncologista e as enfermeiras repetiram várias vezes o mantra “apenas três tratamentos de quimioterapia”, marcamos com otimismo a data em que esperávamos voar para o Méxicoonde passamos parte do ano. Então, uma semana, durante uma consulta, nosso oncologista disse espontaneamente: “Podem ser cinco, talvez seis tratamentos”.
O que? Procurei a mão de Barry debaixo da mesa. “Pensei que você tivesse dito três”, eu disse, tentando parecer neutra.
Ele encolheu os ombros. “Não temos certeza.”
Fiquei furioso com ele por bagunçar nossos planos. Como ele ousa? É claro que eu estava ignorando o fato de que, apesar de todos os avanços na área, o câncer ainda é uma ciência imprevisível.
Procurei familiares e outros cuidadores para obter apoio
Como cuidadora de Barry, senti a responsabilidade de ser resiliente, mas nem sempre me senti assim. Minha irmã ajudou. “Ligue-me a qualquer hora”, disse ela. Ela enviou Barry biscoitos de aveia caseiros com uma nota que dizia: “A forma como estou apoiando você é apoiando Louisa.”
Pela internet, encontrei um grupo de apoio online para cuidadores, patrocinado pelo Centro Médico da Universidade da Califórnia em São Francisco. Era apenas uma vez por mês – não o suficiente para mim – mas eu apreciava ouvir de outros cuidadores sobre suas situações de câncer. Compartilhamos histórias sobre nos sentirmos negligenciados e negligenciados às vezes. Ao ouvi-los, fiquei grato porque o caso de Barry era relativamente leve. Não estávamos vivendo anos difíceis de câncer, e ele não iria morrer (ainda não, pelo menos!).
Também procurei outros membros da família. Meu cunhado, que vive com depressão, me contou que acompanhar minha irmã às consultas de quimioterapia durante o período dela câncer de mama alguns anos antes lhe deram um senso de propósito e direção. Ao contrário de mim, ele não se incomodava por não ter uma vida independente.
Barry, por outro lado, prosperou em seu tempo sozinho no centro de infusão, conversando com os outros pacientes. Ele brincou dizendo que era como voar na Classe Executiva, com poltronas reclináveis e enfermeiras graciosas atendendo a todos os seus caprichos. Embora ele gostasse de me apresentar aos seus novos amigos, ele não me queria lá durante as seis horas, e eu também aproveitei meu “dia de folga”.
Ele está livre do câncer agora, mas ainda estamos superando isso
Já se passaram quatro meses desde o diagnóstico de Barry e, de fato, estou escrevendo isto do ensolarado México. O último exame de Barry mostrou que ele está livre do câncer e sua energia está retornando gradualmente. E eu estou de volta ao yoga.
Mas não tenho a confiança de antes, e talvez isso seja uma coisa boa. Eu costumava me gabar da minha saúde – de como estava em boa forma, de como viveria até os 100 anos ou mais. Agora sou mais humilde. Sinto muito pelas pessoas com câncer e principalmente por seus cuidadores. Eu sei que o câncer nunca acontece no vácuo. É uma doença familiar, onde todos são afetados e ninguém é poupado.
