Quando penso na neve de 2025, minha mente está cheia de tantos momentos cheios de admiração-andando em condições de nevasca com minha filha até os lagos da LSU, construindo um boneco de neve e a pura maravilha de tudo. Um momento, no entanto, provavelmente ficará comigo mais à medida que as semanas se transformam em meses e os meses chegam a anos e eu me lembro deste evento. Aconteceu no dia seguinte à grande neve, o que levou a um acúmulo de mais neve do que eu jamais sonhei possível no sul da Louisiana.
Naquela manhã, eu havia me recuperado do meu espanto do dia anterior e estava passando pelos movimentos normais de me preparar para o trabalho. Como faço na maioria das manhãs, parei para olhar pela janela do meu banheiro. Ele tem uma visão normal do nosso pequeno quintal, mas eu amo de qualquer maneira – especialmente no inverno, com suas longas sombras da manhã quando as árvores de nossos vizinhos estão vazios e, através dos galhos, posso ver além da cerca para assistir o sol rastejando em Sobre os lagos da LSU.
Há muito tempo. Eu li em algum lugar que olhar para o sol da manhã sem os óculos (ou através de qualquer tipo de copo) era uma coisa boa. Então, na maioria das manhãs, independentemente da temperatura, eu leva alguns momentos e abro a janela e olho para os lagos.
O silêncio de uma manhã de neve na Louisiana era mágica.
Normalmente, eu nem noto a onipresente agitação das pessoas se preparando para o dia deles. Carros zoom em direção à LSU. Centenas de pessoas caminham ao longo da beira dos lagos. Os ônibus saltam em direção ao campus. Os alunos aceleram suas motocicletas. Há muita coisa acontecendo.
Em 22 de janeiro, no dia seguinte à grande neve, fiquei naquela janela, maravilhada com o espetáculo visual do nosso quintal coberto de neve, teto, árvores e cerca. Com o frio extremo, considerei se deveria ou não empurrar a janela. Eventualmente, eu decidi: “Por que não?”
Eu não estava preparado para o que aconteceu a seguir. Quando abri a janela, o que ouvi – ou melhor, o que não ouvi – me surpreendeu.
Estava em silêncio.
Não é uma espiada dos pássaros.
Não é um carro dirigindo pela estrada.
Não é o murmúrio das vozes dos caminhantes.
Sem motocicletas.
Nada.
Esse momento foi o mais tranquilo que me lembro. Fiquei lá, impressionado com sua beleza, agradecido pela experiência e tentando ativamente aceitar.
Eu não pude deixar de sorrir e lembrar de uma história de infância escrita por Benjamin Elkin sobre um jovem príncipe barulhento chamado Hulla-Baloo, que morava em Hub-Bub, a cidade mais barulhenta do mundo.
O príncipe Hulla-Baloo adorava um tumulto-qualquer barulho que ele e seus amigos pudessem fazer com panelas, panelas, apitos, tambores, cornetas, latas de lixo, o que for. Nenhum ruído era alto o suficiente para o príncipe. No aniversário dele, ele perguntou ao pai, o rei, pelo barulho mais alto do mundo. Ele queria que todas as pessoas gritassem – de uma só vez. O rei enviou uma proclamação e organizou exatamente o que seu filho solicitou.
Mas quando chegar o momento, o príncipe, o rei e todos os outros decidiram que gostariam do show. Em vez de uma cacofonia, uma cena se desenrola como a de manhã nevada na quarta -feira que eu gostei em janeiro. Em vez de participar do barulho, o príncipe e todos os outros decidiram ficar quietos para que pudessem ouvir o corpo a corpo. Em vez de tumult e comoção, eles acabaram experimentando um quieto completo.
E o príncipe adorou. O momento mudou tudo para ele. A partir daí, o reino ficou conhecido por seu silêncio – até seus apitos policiais eram macios.
Eu entendi como o príncipe se sentia.
Em um mundo que muitas vezes parece que todos que eu conheço ou vejo querem todo o barulho – inclusive eu de vez em quando – esse silencioso foi um dos momentos mais notáveis que experimentei há muito, muito tempo. Literalmente, senti -me bem aos meus ouvidos – sem mencionar meu coração e cérebro.
Fiquei lá, com o frio correndo, tomando o momento milagroso. Como a neve, eu sabia que não poderia durar, mas eu desejei continuar o maior tempo possível.
Eventualmente, um único carro passou por uma rua em algum lugar. Eu podia ouvir a crise de neve. Então, um pássaro cantou uma música curta antes de ficar em silêncio novamente por mais alguns minutos.
Então, em algum lugar à distância, ouvi uma única pessoa rindo.
Onde o riso aconteceu continua sendo um mistério, mas foi saudável e maravilhoso – e aqueceu meu coração em um dia frio. Quando o mundo está silencioso, o som viaja de maneiras engraçadas.
A neve há muito derreteu. O zumbido habitual e a agitação do mundo retomou. Mesmo assim, continuo segurando -me e agradecendo esse raro silêncio da manhã. Era um lembrete de que, às vezes, no meio dos prazos e reuniões movimentados e se apressam, a quietude entra – se apenas brevemente.
Talvez, apenas talvez, aqueles momentos fugazes de silêncio sejam suficientes para nos lembrar como ouvir mais de perto – não apenas para o mundo ao nosso redor, mas para os espaços tranquilos.