Aqui vamos nós outra vez.
Nas contínuas tentativas tristes de Hollywood de contestar a alegria da música, reduzindo o tamanho de músicos clássicos estelares, “Maria” junta-se ao breve desfile de “Tár” e “Maestro”. A nova cinebiografia de Maria Callas segue as quedas da maestrina fictícia Lydia Tár e do grandioso Leonard Bernstein com uma dramatização do cantor mais atraente que já encontrei – ao vivo, em gravação, em vídeo em qualquer lugar. (Não estou sozinho nesta estimativa.) Todos os três filmes têm isto em comum: músicos exagerados são tragicamente derrubados pela sua própria arrogância e tornam-se monstruosos. Cada um é vítima de sua celebridade – algo em que Hollywood, incubadora de celebridades, é muito boa.
“Maria”, que começou a ser transmitido na Netflix esta semana, concentra-se nos últimos anos reclusos de Callas, quando ela era, se você quiser acreditar neste relato, lamentavelmente autodestrutiva. Ela havia perdido a voz e o amante, e não tinha nada pelo que viver. Ela não conseguiu recapturar o mítico La Callas nem fazer as pazes com a mulher, Maria. É uma história ignominiosa de angústia e temperamento quixotesco.
O filme sombrio começa e termina com a morte solitária de Callas. No típico estilo de flashback, testemunhamos seu declínio e delírios enquanto ela tenta recuperar sua voz, as atenções de Aristóteles Onassis e a adoração do público. Flashbacks se misturam com fragmentos de documentários, vislumbrando alguns destaques de sua vida.
Ao longo do filme, a improvável Angelina Jolie capta o estilo de Callas em seu vestido, sua atitude pública e seus movimentos. Ela ostenta com perfeição brilhante penteados sensacionais dos anos 50 e 60. Ela daria uma ótima boneca de plástico de Callas.
O verdadeiro Callas golpeava de uma maneira diferente. Seu rosto não tinha as proporções espetacularmente exatas de Jolie. Na verdade, Callas se transformou no que considerava um patinho feio. Quando ela apareceu pela primeira vez no palco no final dos anos 1940, ela imediatamente demonstrou uma voz a ser reconhecida e uma teatralidade vocal fervorosa. Mas ela era uma mulher grande e considerada um tanto estranha no palco. O diretor Franco Zeffirelli a descreveu como grande em todos os sentidos – olhos grandes, nariz grande, boca grande, corpo grande – e comparou-a à Estátua da Liberdade.
Assistir ao filme “Roman Holiday” de 1953 deixou Callas determinado a se parecer com sua pequena estrela, Audrey Hepburn. Callas perdeu 36 quilos em um único ano. Já vinha trabalhando com grandes diretores, principalmente Luchino Visconti, mas agora tinha os meios físicos para ir muito mais longe e inventar o conceito moderno de ópera como drama. Sua voz havia perdido um pouco do brilho, e aqueles que não gostavam dela culpavam a perda de peso, o que não era o caso. Em vez disso, era a sua compulsão de colocar todo o seu ser numa furiosa intensidade teatral.
Superficialmente, Callas havia se tornado um ícone de elegância, mas agora ela conseguia fazer com que seus grandes olhos, boca grande e voz grande penetrassem como nada que alguém já tivesse experimentado na ópera. Ela transformou não apenas a si mesma, mas a forma de arte.
A carreira de Callas na ópera durou menos de duas décadas e terminou em 1965. Ela tinha apenas 42 anos quando cantou sua última ópera encenada, uma produção de “Tosca” no Covent Garden, em Londres. As pessoas inventaram todos os tipos de razões pelas quais a voz dela saiu tão cedo. Somente após sua morte, 12 anos depois, soubemos que ela sofria de dermatomiosite, que causa fraqueza muscular que pode afetar as cordas vocais e provavelmente também levou à insuficiência cardíaca aos 53 anos.
A voz de Jolie foi ligeiramente misturada com a de Callas de tal forma que higieniza levemente a de Callas. A voz de Joile soa quase como a de Callas, mas sem o toque do sotaque nova-iorquino de Callas. Ela carece, crucialmente, do sorriso desarmante de Callas. Nada disso teria tanta importância se o diretor Pablo Larrain se concentrasse menos em fornecer fotos glamorosas de Jolie.
O filme se chama “Maria” por um motivo. A vida de Callas foi, de fato, uma vida de conflitos entre o artista que grandiosamente se tornou La Callas e a mulher que foi Maria. Mas você precisa entender ambos. Ela sem dúvida parou de cantar por causa de sua condição física. Ainda assim, a sua grandeza deu-lhe uma capacidade notável de transcender a biologia. No entanto, sua necessidade de se tornar mais a mulher que ela queria ser levou à sua obsessão pelo tóxico Onassis.
Eu vi o quão excepcional a parte transcendente desta equação complexa poderia ser em sua malfadada turnê de retorno em 1974 com o tenor Giuseppe di Stefano. Na época, estudante de pós-graduação, eu ocupava um lugar na varanda do War Memorial Opera House, em São Francisco. A acústica lá de cima é melhor, e comprei um par de óculos de ópera só para vê-la.
Ela parecia muito ruim. A voz desapareceu. Mas não a intensidade, não a presença. Este se tornou, de fato, um dos melhores cantos que já encontrei. Ela parecia ao mesmo tempo sobre-humana e uma humana supersofredora. Você não pode experimentar a magia de Callas e a música se tornando uma só nas terríveis gravações underground do show encontradas no YouTube e em outros lugares.
Melhor assistir ao filme “Medea”, de Pier Paolo Pasolini, de 1969, no qual Callas estrela apenas como ator. Assim como Larrain e Jolie, Pasolini ficou fascinado pelo rosto de Callas, principalmente pelo nariz. Ele examina sua expressividade, seu poder extraordinário. Ela não precisa mais de ópera, está dentro dela. Pasolini usa a música como se estivesse filmando uma peça Noh, mas sem máscaras. O fato de este filme ter tão pouca consideração no mundo da ópera e até mesmo entre os fãs de Callas demonstra como, se você prestar bastante atenção, ela permanece à frente de seu tempo.
Sua sofisticação radical e coragem ficaram ainda mais evidentes em 1974, quando ela discursou em uma conferência de musicologia de Verdi em Chicago. Ela parecia digna, eloqüente, nada sentimental e totalmente revolucionária. Ela não precisava perder tempo com musicólogos e suas conversas sobre as primeiras obras-primas negligenciadas de Verdi. Sabendo o que importava e o que não importava, ela sugeriu que pegassem os melhores trechos dessas óperas e fizessem algo moderno e significativo. Ela também culpou Puccini por deixar os cantores e o público preguiçosos, porque ele não era desafiador o suficiente.
Um ano depois, Onassis morreu, o que teria feito Callas perder o interesse pela vida. Ele havia deixado Callas, com quem nunca se casou, para se casar com Jacqueline Kennedy, mas a chama ardeu em Callas até o fim. Seus últimos dois anos foram obviamente muito difíceis, com drogas, depressão e dermatomiosite, que parecem de mau gosto em “Maria”. Eu me pergunto se ela se tornou reclusa em parte porque os pacientes que sofrem de dermatomiosite devem ficar longe da luz solar. Seu corpo estava falhando com ela.
Um retrato mais afetuoso e fantasioso de Callas naqueles anos é a base do filme biográfico de Zeffirelli de 2002, “Callas Forever”, estrelado por Fanny Ardant e Jeremy Irons como seu agente. Zeffirelli havia trabalhado com Callas e a conhecia bem. Para entender melhor Callas, consulte o documentário “Callas”, de Tony Palmer, de 2007, no qual Zeffirelli é particularmente esclarecedor.
Toda a adoração, o glamour, a vida nobre eram, para Callas, uma vida proposital de pão e rosas. Em vez disso, sua arte sempre foi a maneira como ela preencheu corajosamente esse vazio com um significado incrível. “Maria”, por outro lado, oferece pouco mais do que pathos e poses.
