Agora que nossas decorações de Natal estão de volta ao armário, a maior atração da nossa sala é uma monstera que trouxemos do frio. Colocamos o nosso perto da lareira, mas ele parece prestes a colonizar o resto do chão, com sua enorme folhagem saindo da lareira e ocupando metade do tapete.
Temos uma grande variedade monstera, com folhas do tamanho de travessas de peixe. O curioso dessas plantas, como muitos jardineiros sabem, são os grandes buracos nas folhas, que podem fazer um monstro maduro parecer comido por traças. Mas os botânicos dizem que estes buracos são uma forma inteligente para os monstros prosperarem nos trópicos, permitindo que a luz chegue através das folhas superiores até às inferiores.
Compartilhando um quarto com nossa monstera todas as manhãs, enquanto tomo meu primeiro café do dia, fico pensando se todos nós seríamos melhores se abríssemos mais espaço em nossas vidas para a luz passar. Esse tipo de espaço pode assumir muitas formas, suponho, e para mim neste inverno foram os poucos momentos que tento roubar todos os dias para observar pintassilgos da minha janela da frente.
Pintassilgos chegam ao meu bairro na Louisiana todos os anos na época do Natal e geralmente ficam até o Mardi Gras. São pássaros adoráveis - um pouco verde-oliva no início da temporada, depois mais amarelos à medida que o inverno desaparece do calendário. Sua mudança gradual de cor me emociona. É como se, através de alguma magia interior, esses pequenos pássaros estivessem descartando a monotonia do crepúsculo e florescendo no brilho feroz do meio-dia.
Há uma dúzia de pintassilgos em meu alimentador de tubo agora, suas barras brancas nas asas e peitos cor de açafrão como algo saído de um manuscrito iluminado. Minha conexão diária com esses pássaros responde a uma fome especialmente aguda que senti este mês pelos consolos da beleza. Foi um janeiro brutal, com um trágico ato de terror em Nova Orleans e incêndios florestais em Los Angeles.
As notícias estão repletas de outras notícias sombrias.
Em meio a um sofrimento tão profundo, observar algo belo faz muito bem? A autora Barbara Kingsolver ofereceu uma resposta eloquente em um ensaio há muitos anos, suas palavras frequentemente citadas em conversas online.
“Em meus piores momentos”, escreveu ela, “voltei do mundo incolor do desespero, forçando-me a olhar atentamente, por um longo tempo, para uma única coisa gloriosa: uma chama de gerânio vermelho do lado de fora da janela do meu quarto. . E depois outra: minha filha com vestido amarelo. E outra: o contorno perfeito de uma esfera cheia e escura atrás da lua crescente. Até que aprendi a estar apaixonado pela minha vida novamente.”
Kingsolver não está defendendo o escapismo, mas o engajamento, uma aceitação dos dons que nos sustentam enquanto empreendemos o árduo trabalho de curar um mundo destruído. As palavras dela são para se viver enquanto um inverno ansioso lentamente se transforma em primavera.