“CNós somos os portadores da cultura do planeta Terra”, disse Nikki Giovanni em 1978 no American Black Journal, um programa de TV de Detroit. Os telespectadores assistiram à jovem poetisa, então com apenas 36 anos, estabelecendo-se como parte da realeza literária negra americana em tempo real. Ela respondeu a uma série de perguntas um tanto piegas sobre criatividade, identidade negra, gênero e política com desenvoltura, suas respostas demonstrando sua sabedoria nascente e aceitação de seu papel como escritora negra na era pós-direitos civis nos Estados Unidos.
Giovanni, que morreu na segunda-feira aos 81 anos após sua terceira batalha contra o câncer, foi um dos principais poetas que emergiu do movimento das artes negras em meados da década de 1960. Mesmo desde o seu início como uma nova artista no movimento que significava a consciência radical dos negros americanos, Giovanni sempre pareceu consciente do seu poder singular. Sua mente misteriosa e feroz fez dela uma das poetisas mais prolíficas e talentosas da literatura americana.
Nascida em Knoxville, Tennessee, em 1943, e criada em Cincinnati, Ohio, Yolande Cornelia “Nikki” Giovanni era filha da geração Joshua, aquele grupo de jovens negros americanos radicalizados pelo terrorismo branco que levou ao assassinato de Emmett Till em 1955, desencadeando o boicote aos ônibus de Montgomery e o movimento pelos direitos civis. Giovanni formou-se na Fisk University, no Tennessee, a alma mater do seu avô, estudou história e fez parte do Comité de Coordenação Estudantil Não-Violenta, um braço-chave no movimento pelos direitos civis que mobilizou os jovens para se envolverem em ações diretas contra a segregação.
A carreira de Giovanni durou seis décadas – ela escreveu 50 livros de poesia, centenas de ensaios e vários livros infantis. Sua coleção de poesia de estreia, Black Feeling, Black Talk, foi publicada pela própria empresa em 1968 e financiada por sua avó. Após o sucesso, Giovanni publicou seu segundo volume, Black Judgment, que lançou no Birdland Jazz Club de Nova York, atraindo o público lotado e a atenção da imprensa. Seus elogios são volumosos – ela foi finalista do National Book Award, indicada ao Grammy e poetisa laureada. Mas, ela observou, suas sete vitórias no NAACP Image Awards estavam entre suas conquistas de maior orgulho.
Giovanni também ensinou e orientou gerações de escritores, seja diretamente através de suas aulas no Queens College e Virginia Tech, ou indiretamente através de sua voz feroz em poemas, ensaios, cartas e entrevistas. “Você tem filhos para poder começar alguém onde terminou”, disse Giovanni em 1978. “Sejam nossos filhos literários, ou nossos filhos físicos ou nossos filhos emocionais, quero que alguém seja capaz de dizer, ‘OK, já que Nikki aprendeu isso, posso seguir em frente.’” Ela era uma disruptora cujas sensibilidades como escritora eram informadas por seu profundo conhecimento da história e das lutas das eras dos direitos civis e do poder negro. Ela usou o lirismo e a poesia para capturar os altos e baixos da vida afro-americana no final do século 20, fornecendo aos seus alunos um plano para canalizar a linguagem, para sonhar, para sacudir o mundo.
Após a notícia de sua morte, os espaços das redes sociais foram inundados com homenagens particulares, pessoais e únicas a Giovanni. Poetas e romancistas, artistas visuais e estudiosos, fãs de todas as idades, todos participaram de uma manifestação coletiva para lamentar e celebrar a vida de Giovanni. Essas pequenas elegias revelaram a amplitude do impacto que ela teve na consciência das pessoas. Muitos compartilharam versos favoritos e poemas inteiros da obra anterior de Giovanni, outros postaram videoclipes de entrevistas de décadas passadas nas quais ela usou precisão e inteligência para descrever sua sensibilidade poética e defender a militância de seu trabalho. Seu legado como intelectual público e poetisa incendiária sustentará seus fãs mais devotados e continuará a apresentar seu trabalho às gerações futuras.
Isso faz sentido, considerando que Giovanni nunca permaneceu estático em seus escritos e pensamentos. As suas interrogações sobre classe, género, raça e o grande corpo político americano só se aguçaram à medida que ela envelhecia, desafiando definições limitantes da humanidade negra. Por exemplo, Ego-Tripping, um de seus poemas mais famosos, captura aquela sensação alegre de casar a história com o fantástico, uma criação e destruição de mitos profundamente imaginativa que equipara a feminilidade negra ao divino. “Eu projetei uma pirâmide tão resistente que uma estrela / que só brilha a cada cem anos cai / no centro dando luz divina perfeita / eu sou mau”, diz uma estrofe.
O poema Nikki Rosa é tão vivo e emocionante na gravação de Giovanni quanto em sua gravação de 2005. desempenho disso no programa Def Poetry Jam, onde ela foi reintroduzida para um público mais jovem que pôde ver como os poetas emergentes conversavam com, se não com os herdeiros diretos de Giovanni. “Tenho a sorte de ser poetisa e ter a capacidade de contemplar o futuro e olhar para o passado para pensar sobre o passado”, disse Giovanni no documentário da HBO de 2024 sobre sua vida, Going to Mars: The Nikki Giovanni Projeto. “Alguém tem que pensar o pensamento que não foi pensado.”
A cada década após sua estreia em 1968, Giovanni evoluiu, refinando seu pensamento em torno de temas como amor, feminilidade, identidade e política, sem perder a urgência e o impacto de suas críticas sociopolíticas. Seus poemas despertam a imaginação tanto quanto proporcionam bálsamos aos leitores que reconhecem experiências compartilhadas de perda, raiva, amizade e amor.
Nas Reflexões de 4 de abril de 1968, uma referência à data em que o Rev. Dr. Martin Luther King Jr foi morto, Giovanni perguntou: “O que posso eu, uma pobre mulher negra, fazer para destruir a América? / Esta é uma pergunta, com variações apropriadas, feita em todo coração Negro.” Em Adulthood (For Claudia), ela enfrenta a desilusão juvenil quando se toma consciência da ladainha de injustiças do mundo:
quando eu era adolescente eu costumava sentar
nos degraus da frente conversando
o filho do professor de educação física com olhos embrionários
sobre a essência essencial do universo
(e outras besteiras)
reconhecendo a minha impotência básica
mas depois fui para a faculdade onde aprendi
que só porque tudo que eu era era irreal
eu poderia ser real e não apenas real através da retirada
na mira emocional da burguesia de cor
pretensões intelectuais
mas do envolvimento com coisas que se aproximam da realidade
eu poderia ter uma vida
Um Poema de Amizade amplifica eloquentemente as conexões que importam: “Não somos amigos / pelas risadas / gastamos / mas pelas lágrimas / guardamos”.
Por mais talentosa que ela fosse em esculpir essas verdades profundas no reino terreno, havia também uma tendência afrofuturística presente em suas obras, mais explicitamente expressa no poema-título da coleção de 2002 Quilting the Black-Eyed Pea. Nele, Giovanni especula como as viagens interestelares podem não ser muito diferentes da estranheza que o africano raptado pode ter experimentado durante o comércio transatlântico de escravos. Na sua imaginação fértil, os negros verão primeiro o futuro.
Em uma entrevista de 2005 com a escritora Pearl Cleage, Giovanni pronunciou uma frase que caracteriza sucintamente sua vida e a abordagem de seu trabalho. Ela falou sobre a influência da sua avó no seu activismo inicial e sobre o impacto do atentado bombista à igreja de Birmingham em 1963, chamando-o de “declaração de guerra”. “Tínhamos escolhas”, disse Giovanni. “Podemos dizer aos nossos avós que não podemos fazer isso nem mudar o mundo. Foi muito mais fácil mudar o mundo”.
