EU não tenho certeza quando desisti de usar maquiagem. Nunca fui particularmente bom nisso. Quando estudante, fui lançada em uma performance de feminilidade no início dos anos 2000, que envolvia movimentos grossos de delineador, cabelos tingidos, blush de boneca e lábios rosa brilhantes. Senti a pressão de revistas, anúncios e rostos de outras mulheres me pressionando em direção aos cosméticos, como um jogador de hóquei sendo obrigado a beber cerveja no próprio sapato.
O fato de eu nunca ter tido paciência ou dinheiro para fazer isso não parecia importar. Eu usava maquiagem para trabalhar e ainda mais maquiagem para suar na pista de dança quando não estava no trabalho. Quando meus 20 anos chegaram aos 30, eu ainda usava rímel na maioria dos dias. Eu ainda tinha batons, delineadores líquidos e um pó compacto vintage. Eu ainda poderia colocá-lo nos espelhos do banheiro do escritório, sob o brilho ártico de uma lâmpada unissex.
Mas agora, aos 39 anos, raramente uso maquiagem. As semanas passam – na minha secretária, nas videochamadas, nas reuniões, nos cafés e nos portões das escolas – onde desnudo o meu rosto ao mundo sem nunca pensar nisso. Na semana passada, dancei por duas horas lotadas, suadas e de tirar o fôlego, sem nada no rosto além de uma mancha de protetor labial colorido. Fui tomar bebidas de aniversário esta semana depois de aplicar nada além de uma camada brilhante de hidratante Astral. Tirei minha foto para um passe de identificação vestindo apenas roupas.
Aliás, aqui segue um inventário exaustivo da minha bolsa de maquiagem: uma máscara de cílios (14 meses), dois batons (quatro anos, pelo menos); um tubo de base de £ 6,99 (comprado para meu casamento há dois anos e meio); e uma mancha labial (que minha mãe me deu bem antes do primeiro bloqueio).
Um estudo de 2017 realizado por uma clínica privada que promove a chamada “maquiagem semipermanente” afirmou que, ao longo da vida, a mulher média do Reino Unido gasta 474 dias dando tapa. Eu adoraria afirmar que, depois daquelas horas passadas presa ao espelho por um pincel de maquiagem de bambu, recuperei o tempo e gastei-o com sabedoria – aprendendo conversação em árabe, digamos, ou como trocar um fusível. Mas, novamente, por que as mulheres sentem a necessidade de justificar a falta de decoração cosmética com um esforço de autoaperfeiçoamento? Só porque deixei meu delineador acabar não significa que me tornei um sábio monástico.
A verdade é que deixar a maquiagem deslizar para o fundo do meu queimador simplesmente me deu mais tempo para os pequenos, banais e prosaicos atos de vida que transformam a mera existência em uma vida bem vivida. Posso sair imediatamente, ao acordar. Eu não me importo se chover. Posso nadar em qualquer lugar, a qualquer hora, sem me preocupar com a água atingindo meu rosto. Posso – e faço – suar, espirrar, esfregar os olhos, beijar meus entes queridos, comer, chorar e beber sem ter que olhar no espelho depois. Tirando os inevitáveis lanches, brinquedos e mudas de roupa para meu filho, posso viajar com relativa leveza. E, sem dúvida, economizei centenas de libras em comparação com meus amigos mais voltados para a maquiagem.
Isso não me torna uma pessoa mais bem-sucedida, mais ética, mais engajada politicamente ou mais saudável. Isso não me torna uma feminista melhor, ou uma mãe melhor, e certamente não me torna mais interessante. Tudo o que isso realmente significa é que muitas pessoas sabem muito bem como eu fico quando acordo.
após a promoção do boletim informativo
Minha mãe adora maquiagem e minha avó usava batom até os 90 anos. Meus amigos fazem coisas com pincéis, glosses e lápis que são tão engenhosos que parecem um trompe l’oeil. Tenho visto, de perto e ao longo de toda a minha vida, a forma como a cor, a forma e a textura podem transformar a sua aparência, o seu humor e a forma como é tratado. A maquiagem, seja no rosto de um motorista de ônibus ou de uma drag queen, de uma professora ou de um trapezista, pode ser um ato criativo e uma forma de autoexpressão. Mas desistir também pode ser transformador: uma revelação, uma libertação, uma celebração. Pode lhe dar tempo e dinheiro e forçá-lo a enfrentar seu rosto, dia após dia. Ele pode protegê-lo contra publicidade e afastá-lo de superfícies reflexivas. Mas o melhor de tudo é enfiar o rosto no pescoço suado de alguém que você ama, sem se preocupar se você fez uma bagunça.
