CIDADE DA GUATEMALA (AP) — A vida de Sergio Mena se dissolveu em horas.
Depois de anos resistindo Presidente Daniel Ortegao ativista rural fugiu da Nicarágua em 2018, juntando-se a milhares de manifestantes que fugiam de uma repressão de anos à dissidência.
Mena voltou do exílio na vizinha Costa Rica em 2021 para continuar a protestar, apenas para ser atirado para uma prisão onde disse que os carcereiros penduravam os prisioneiros pelos pés e lhes davam choques eléctricos.
“Fomos torturados o tempo todo, física e psicologicamente, desde o momento em que chegamos até o último dia”, disse Mena, 40 anos.
O nicaragüense Sergio Mena, que foi libertado de uma prisão nicaraguense e tornado “apátrida”, fala durante uma entrevista na Cidade da Guatemala, quarta-feira, 16 de outubro de 2024. (AP Photo/Moises Castillo)
Agora exilado na Guatemala, Mena pode estar fora da prisão, mas está longe de ser livre. Após a sua libertação, ele e centenas de líderes religiosos, estudantes, activistas, dissidentes e jornalistas foram tornado “apátrida” – despojados da sua cidadania, das suas casas e das pensões do governo.
As Nações Unidas afirmam que eles estão entre os 4,4 milhões de apátridas em todo o mundo que lutam para encontrar emprego, educação e cuidados de saúde ou mesmo abrir contas bancárias ou casar sem documentos de identificação válidos.
“Apatridia é tortura”, disse Karina Ambartsoumian-Clough, diretora executiva da United Stateless, uma organização sediada nos EUA que defende os apátridas. “Você simplesmente deixa de existir legalmente, mesmo que esteja aqui fisicamente como humano.”
Livre, mas não livre
Em Setembro, o governo de Ortega embarcou Mena e outros 134 prisioneiros no voo que os levou para a Guatemala. Juntaram-se a outros 317 que o governo considerou adversários que já não merecem identidades legais da Nicarágua.
A Associated Press conversou com mais de 24 exilados nicaragüenses que perderam sua cidadania e estão tentando traçar caminhos a seguir. Eles estão espalhados pelos Estados Unidos, Guatemala, Costa Rica, México e Espanha, no limbo, enquanto lutam para se recuperar de traumas físicos e psicológicos, ampliando a tortura que muitos sofreram na Nicarágua.
O governo Ortega não respondeu a um pedido de comentário da AP.
A agonia da apatridia
A maioria dos apátridas em todo o mundo nasce de refugiados e migrantes em países que não oferecem cidadania por nascença, o direito de se tornar cidadão se nascer no território de um país.
Muitos nicaragüenses lutam para juntar dinheiro suficiente para se alimentarem. Outros escondem-se com medo de que algum dia o governo da Nicarágua venha atrás deles. Muitos mais cambaleiam ao ver suas vidas virarem fumaça. Para aqueles que estão retidos nos EUA ou que procuram refúgio lá, as promessas do presidente eleito, Donald Trump, de reprimir a imigração e o asilo aumentaram a incerteza.
ARQUIVO – O presidente Daniel Ortega posa para uma foto com a polícia de choque da Nicarágua, após semanas de distúrbios em Masaya, Nicarágua, 13 de julho de 2018. (AP Photo/Cristobal Venegas, Arquivo)
Intensificando a repressão
O governo de Ortega começou a retirar a cidadania das pessoas no início do ano passado.
Foi nessa repressão que Mena, membro de um movimento activista rural, disse ter sido preso. O governo alegou que ele participou do tráfico de drogas e do crime organizado, o que ele nega.
Em fevereiro de 2023, o governo quebrou direito internacional quando começou a enviar prisioneiros para os EUA e, mais recentemente, para a Guatemala. Outros no exílio foram privados da sua cidadania sem nunca terem sido presos.
Tormento além das fronteiras
O governo da Nicarágua não explicou por que libertou Mena e outras pessoas da prisão, embora os especialistas tenham especulado sobre o desejo de evitar as críticas internacionais e os custos envolvidos, ao mesmo tempo que continua a manter o controlo sobre os inimigos.
Mena mora em um hotel na Cidade da Guatemala, onde folheia fotos de uma prisão em ruínas, restos de comida e seu corpo machucado e espancado – memórias indeléveis de mais de dois anos de prisão. Sua vida é pintada por um medo constante.
“Os tentáculos (do governo da Nicarágua) ainda chegam até aqui”, disse ele com lágrimas nos olhos.
A administração Biden ofereceu aos nicaraguenses protecções temporárias e Mena espera que o governo dos EUA lhe conceda asilo, mas tais protecções provavelmente desaparecerão ou serão severamente restringidas sob Trump. O governo espanhol ofereceu-se para conceder nacionalidade a alguns dos exilados apátridas, mas poucos têm os recursos necessários para construir uma nova vida em Espanha, ou estão confusos sobre o processo.
Luta sem Estado
Allan Bermudez, 54 anos, era professor universitário na Nicarágua. Ele foi preso após acusações de que estaria conspirando contra o governo, já que Ortega identificou as universidades como focos de protestos antigovernamentais.
Em fevereiro de 2023, ele estava entre os 222 prisioneiros embarcados em um voo para os Estados Unidos, sem saber para onde estavam indo. Embora o governo dos EUA tenha fornecido apoio temporário a Bermudez e outros, alguns dias num hotel, um novo telefone, 400 dólares e acesso limitado à ajuda de um grupo de ONG, a ajuda desde então diminuiu.
Hoje, Bermudez, que tem vários diplomas avançados, trabalha em um Dunkin’ Donuts nos arredores de Salisbury, Maryland, lutando para ganhar horas.
ARQUIVO – Um apoiador do presidente Daniel Ortega segura um cartaz com uma mensagem que se lê em espanhol; “Cabem todos no avião”, referindo-se aos prisioneiros que foram libertados, privados de sua cidadania e levados de avião para os Estados Unidos, durante uma marcha pró-governo em Manágua, Nicarágua, em 11 de fevereiro de 2023. (Foto AP, Arquivo)
Ele aluga um quarto pequeno, sofre de problemas cardíacos crônicos e transtorno de estresse pós-traumático, e não recebe assistência médica.
“Não comprei meus remédios porque se comprar não terei nada para comer”, disse ele.
De volta à Nicarágua, sua mãe teve um derrame este ano. Ele tem lutado para enviar dinheiro para casa. Com a filha e a esposa também em casa, ele sofre de ansiedade e depressão.
Ele solicitou asilo em fevereiro, depois de viver nos EUA sob liberdade condicional humanitária oferecida pelo governo Biden, mas disse que não recebeu resposta. Ele colocou todas as suas esperanças na construção de uma vida nos EUA e não sabe o que fará se o asilo não for aprovado.
“Não posso sair, estou de mãos atadas”, disse ele. “Tudo o que posso fazer é orar para que Deus me ajude.”
Vidas de cabeça para baixo
Tal como Bermudez, centenas de milhares de pessoas fugiram da Nicarágua. Milhares de organizações da sociedade civil foram encerradas e os seus bens confiscados enquanto o governo procura silenciar qualquer dissidência.
Enquanto muitos dos exilados da Nicarágua esperam um dia regressar ao seu país, Moises Hassan, de 82 anos, perdeu as esperanças ao esconder-se numa cidade nas montanhas da Costa Rica.
Hassan já foi guerrilheiro contra a ditadura de Anastasio Somoza e depois, ao lado de Ortega, membro da junta que a sucedeu. Ele construiu uma família e uma casa com milhares de livros e planejou passar o resto de seus dias lá.
Foi eleito presidente da câmara da capital, Manágua, mas viu a sua vida e as suas esperanças azedar quando começou a criticar as medidas antidemocráticas de Ortega. Ele fugiu do país em 2021. Durante uma viagem para visitar a filha, ouviu dizer que o governo estava detendo críticos e sabia que eles viriam atrás dele.
Não foi nenhuma surpresa quando o seu nome apareceu numa lista de pessoas que foram privadas da sua cidadania e do seu lar e chamadas de traidoras.
“A mensagem é… ‘Não pense que só porque você está fora do país você está fora do nosso alcance’”, disse ele.
Mas ele disse que com a pensão confiscada junto com seus pertences, tem sido um choque depender do dinheiro dos filhos.
Ele e a esposa permanecem em seu canto da Costa Rica, com muito medo de ir à capital, onde temem que os agentes de Ortega possam localizá-los.
“Sinto-me como se estivesse em prisão domiciliária”, disse ele, segurando o seu desgastado e agora inútil passaporte nicaragüense. “Sou um prisioneiro em minha própria casa.”
——
Janetsky relatou da Costa Rica e da Cidade do México. Gabriela Selser contribuiu da Cidade do México.
