Pop! Pop! Pop! “Eu poderia matar você agora”, disse uma voz masculina alta à distância.
Nossa posição na colina atrás de nosso apartamento nos protegia da linha de fogo. Fiquei assustado quando os tiros estalaram na brisa da manhã.
Morávamos em um bucólico bairro suburbano situado na zona leste de Seattle, e isso era incomum, para dizer o mínimo.
Era um sábado quente de junho e minha filha estava com sua parca azul brilhante e capuz. Foi uma decisão incomum entre uma série de escolhas questionáveis que ela havia feito recentemente.
Pouco antes do tiroteio, fiquei preocupado com o grupo passando, apontando e rindo dela. No entanto, agora era minha responsabilidade nos levar para um local seguro.
Enquanto corríamos com nosso cachorro até a porta, ordenei: “Desça!”
Sem ser detectada pelo atirador, minhas mãos trêmulas lutaram para abrir a porta da frente. Enquanto nos acomodamos em um armário por segurança enquanto o tiroteio continuava. Ficamos sentados prendendo a respiração até ouvirmos um carro saindo do complexo.
Cartuchos de balas estavam espalhados em nossa garagem enquanto eu espiava pela janela para dar uma olhada. Nós nos esquivamos de uma bala.
Estávamos tremendo. Nunca aconteceu nada parecido em nosso bairro. O incidente mais angustiante ocorreu quando um motorista bêbado sofreu um acidente em uma estrada sinuosa local à noite.
Minha filha, claramente abalada, recusou-se a tirar a parca. Pedi gentilmente que ela o removesse para que ela pudesse se acalmar. Ela recusou e continuou a balançar, dizendo: “Mamãe, estou com medo”.
Eu a silenciei e disse que ninguém poderia chegar até nós. Liguei para a polícia e esperei o que aconteceria a seguir. Os detetives bateram à nossa porta e eu contei o que testemunhamos.
Este dia estranho trouxe à tona a estranheza de nossas vidas.
Minha filha de onze anos usava uma parca azul o ano todo. Ela não o tiraria em um clima de 80 graus. O suor a encharcava e seu casaco estava imundo. Mesmo que eu não pudesse compreender, algo estava errado em nosso pequeno mundo.
Como mãe dela, levei-a a médico após médico para descobrir por que ela estava tendo dificuldades. Eu estava ciente do estatística um terço dos problemas de saúde mental surgem antes dos 14 anos e metade antes dos 18 anos.
Minha filha não ia à escola e tive que empurrá-la para fora do carro durante o horário de entrega da manhã. Parecia que ela estava com medo do prédio, mas seus amigos ou professores não pareciam ser um fator.
Notei sujeira em sua pele e perguntei se ela tomava banho regularmente. Ela respondeu que sim. Seu odor corporal era cada vez mais perceptível. Seu cabelo estava uma bagunça; nem eu nem meu melhor amigo, que é nosso cabeleireiro, poderíamos tocá-lo. Nós escovamos suavemente onde pudemos para que ela não parecesse tão perturbada.
Sua súbita relutância em sair de casa era preocupante. Eu não conseguia decidir quais passos tomar a seguir. Ela tinha um psiquiatra que adorava, que a diagnosticou com transtorno depressivo maior com psicose.
Mas ela parou de querer vê-lo porque estava sobrecarregada de estresse. Ele desistiu dela por enquanto, dizendo: “Por favor, ligue novamente, Sra. Miles, quando ela estiver pronta para falar comigo.”
Tirei o telefone do ouvido e fiquei atordoado. Ela não tinha acesso a medicamentos agora e estava ficando mais paranóica. E um tanto violento.
Depois do tiroteio, ela não me deixou sair de casa. Ela empurrou seu corpo de 45 quilos contra o meu para fugir da porta. Ela bateu em minhas mãos quando eu girei a maçaneta. Um garoto de onze anos me fez sentir como um prisioneiro em minha própria casa.
A razão pela qual eu não pude fazer compras foi porque ela estava com medo de que algo perigoso pudesse acontecer comigo. Ela se recusou a sair de casa, alegando que “eles a estavam observando”. Era impossível usar a razão com ela.
Fizemos um acordo; Eu encomendaria mantimentos online. Ela me permitia levar o cachorro até o carro e voltar enquanto ela observava pela janela da sala. Mapeamos uma rota que era simples para ela ver.
Peguei meu celular e conversei com ela durante toda a caminhada. Foi difícil conciliar um chihuahua agressivo e um iPhone, mas de alguma forma consegui. Chegando em casa, trancamos a porta e colocamos uma cadeira embaixo da maçaneta.
Era a vida real, Sozinho em casamas isso a fez se sentir segura.
As consequências nos derrubaram; minha filha ficou hipervigilante – qualquer som era uma ameaça para ela e nossa família. Ela olhou pela janela quando ouviu pessoas andando ou carros ligando. Eu me senti encurralado e minha cabeça latejava tentando encontrar maneiras criativas de sair de casa. Tínhamos que continuar vivendo a vida.
Para sobreviver a esse ataque, reprimi minhas emoções. Não havia ninguém com quem eu pudesse conversar ou com quem me sentisse seguro. Seria um eufemismo dizer que eu estava exausto.
Eu estava deprimido e ansioso; Comi apenas biscoitos e tomei refrigerante o dia todo. Trabalhei 40 horas por semana e depois cuidei da minha filha e do nosso chihuahua. Não só isso, mas não tive trégua; minha filha (e o cachorro) grudaram em mim como cola. Minha privacidade foi destruída.
Todas as manhãs, eu olhava para meu rosto abatido e continuava a trabalhar incansavelmente.
Brittany Miles/Satrio Ramadhan/diversifylens/Canva
Por um pequeno período de tempo, pensei que as coisas estavam melhorando, mas surgiu um novo sintoma. Minha filha experimentou despersonalização. Ela acordava e ficava sentada na sala, olhando fixamente. Seus olhos estavam sem vida e fixos em nada.
Passei horas tentando ancorar ela no aqui e agora. Continuei a trabalhar com ela enquanto fazia várias teleconferências simultaneamente. Meu trabalho estava se deteriorando e meu gerente expressou preocupação crescente com minha dedicação ao trabalho. Pediram-me para tirar uma licença pessoal, mas não pude pagar.
De repente, a barragem rompeu e a vida me abriu. Eu não aguentaria mais um momento com meu filho. Sentei-me na cama, chorando incontrolavelmente, sem saber o que mais fazer. O trabalho esperou oito dias para que eu pudesse voltar aos trilhos. Kari, uma amiga próxima, sugeriu que eu ligasse para meu terapeuta. Com a ajuda dela, encontrei um pouco de paz.
O tiroteio expôs as rápidas mudanças em nossas vidas. Ela agora estava vendo objetos fantasmas pela casa, como lesmas peludas em meu armário, esferas de luz perto das janelas e figuras sombrias enquanto ela adormecia. A certa altura, ela me disse que era Jesus. O Google me disse que isso era esquizofrenia, mas era muito cedo e muito raro para a idade dela.
Descobrimos um programa desenvolvido especificamente para crianças da idade dela que vivenciam o primeiro episódio de psicose. Passei pela primeira consulta virtual com minha filha ao meu lado. Ela estava com muito medo de falar, então contei sua história.
Eles estavam desconfiados de nós porque minha filha não aparecia na tela. Isso foi depois de dizer a eles que ela pensava que a câmera do computador estava tentando matá-la. Mesmo com aquele soluço chegamos ao consenso de que ela precisava deles.
O programa foi eficaz por um breve período, mas o resultado permaneceu inalterado: recusa em participar. Eu sabia que precisávamos de mais.
Liguei para nosso psiquiatra novamente e ele estava aberto para vê-la. Aleluia. Esta foi a melhor notícia que tive nos últimos tempos; ela amava esse provedor e esperançosamente abriria novamente. Nós nos encontramos com ele e ela começou a florescer. Saímos rapidamente do outro programa.
Lentamente, ela começou a compartilhar mais sobre seu mundo com seu querido médico. Ele foi capaz de juntar as peças das alucinações e delírios e sua nova intensidade. Depois de algumas sessões, ele me ligou com algumas novidades.
“Olá, Sra. Miles, gostaria de lhe contar primeiro. Agora estou diagnosticando esquizofrenia em sua filha.” Minha respiração parou; a sala girou. Mas minha voz falhou: “Continue”.
“Bem, demorou um pouco, porque ela é muito jovem; ela poderia ter superado muitos sintomas, mas não o fez.”
“Doutor, o que isso significa para ela?”
“Isso significa, Sra. Miles, que vamos colocá-la em um tratamento com antipsicóticos e outras drogas para deixá-la o mais próximo possível do normal.”
Finalmente sabíamos contra o que estávamos lutando. Eu me senti feliz, triste e doente ao mesmo tempo. Tal como um paciente com cancro, ter conhecimento é preferível à incerteza.
Marcamos uma consulta para o final da semana para informar minha filha. Durante a consulta, ela chorou. Ela gritou: “Não quero esquizofrenia”. Respondi que também não queria a esquizofrenia, mas é nessa situação que nos encontramos.
Seu médico e eu a acalmamos e ela recuperou a calma. Saímos com as receitas em mãos e administramos a primeira dose naquela noite.
Demorou mais ou menos um mês, mas a paranóia e o estresse diminuíram. As alucinações diminuíram e as vozes ficaram mais baixas. O verão estava acabando e agora era hora do ensino médio. Compramos roupas novas na Hot Topic e Nordstrom Rack.
Ela estava pronta para voar.
No primeiro dia de aula, levei-a até perto do novo ponto de ônibus. Ela estava com um novo corte de cabelo, jeans novos e Doc Martens prontos para cursar a 6ª série. Ela deixou a parka no armário, mas não precisava dela, pois estava embarcando com confiança em sua jornada.
Merecíamos uma pausa depois do verão que tivemos. O futuro parecia brilhante à luz da manhã enquanto eu olhava através dos meus óculos escuros.
Brittany Miles é defensora da saúde mental e redatora de opinião publicada no Business Insider, The Seattle Times, blog NAMI e muito mais. Seus escritos podem ser encontrados em morethanguardians.com.
Todas as opiniões expressas são do próprio autor.
Você tem uma experiência única ou história pessoal para compartilhar? Consulte nosso Guia de envio de leitores e envie um e-mail para a equipe My Turn em myturn@newsweek.com.
